Concentricity

BY CELESTE ROSE WOOD

(   )

                                                          A sinew
                                                               of smoke rises
                                                              from the ground        a hole
                                                       goes down     surrounded in grass
                                                  lashes   I press my stomach to rock   place
                                                  my ear inside clover     into dirt into roots
                                                     I think I hear them 

                                                                                          talking like a circle
                                                                       of souls    pipes
                                                                   glowing   eyes glowing 

                                                    Into the streaming
                                                            spiral I dip
                                                              rhizomes of straggling
                                                                   hair which map
                                                               the tunnel's pleats
                                                                        like veins of ore 

( (  ) )

                                                                     Sun is the colors
                                                             of my pilled
                                                  flannel shirt 

                                         I put my arms through the holes

                                      When I'm a hillside       laurel
                                         and ivy grow between
                                            my shoulder blades
                                                        and stags roll down
                                                  my haunches   Purple

                                                    black
                                         of berries in my shadow's
                                        folds and gently panting
                         breaths of frost

                                   uncoiling in my pockets
                  Behind my ears the scent of loss       moss
              and skeletonizing leaves 

( ( (  ) ) )

               The knot at the nape of my neck
              finally comes undone
                                    My head rolls
         into the soup     my body still upright

                Other patrons of this café
                      are careful not to notice
                            though they hear
               the sounds
                         of clattering spoons      a meteor
                     splashing out a crater
               of cream
                     and mushroom

              I am looking up from the bowl

                             I see my breast speckled
                    with mud
                         I see the ceiling
              bowing with breath
                        I see the hole
                  to the sky
                   ragged and

              rimmed with
                     stars        I see
                       the hole
                        at my neck
                   ragged and
                       rimmed
                         with
                      stars


Artwork: Mariana Palova